许倬云：抗战中的这一幕，让我懂得了中国人的信仰

文 | 许倬云

今天询问佛、道两家的一般信徒，他们对于各种经论，其实不太明白，也并不十分关心。他们注意的，却是哪些神祇在他自己的生活中，有如何的影响？他们的生活方式，应持守如何的态度？这些才是影响中国一代一代平民百姓的所在，也就是他们精神生活的依归。

人类的宗教情绪，其实不外乎“敬”“畏”二字。前者是尊敬，也带着感情；后者是惧怕，又不知道如何对付。许多研究原始宗教的学者，大概都会在这两个方面，设想人类如何选择哪些敬拜的对象。归纳许多古代民族的信仰，我们大概可以按照上面的分类，分成两类；一类是对自然力的敬畏，一类是对死者，尤其是祖先的崇拜。在后面这一类，中间又夹杂着思念和感情的情绪。自然力方面的崇拜，就成为自然神的神祇系统，后者则是祖灵的崇拜。上一章我们提到中国古代类似图腾信仰的观念，那更是将自然的事物，和祖先崇拜结合为一，将某一种值得畏惧的事或物或者现象，与自己祖先的来源联系成为一套生命来源的解释。

例如，我们对苍苍者天，都有一种仰望的尊敬；对于日月星辰，也有敬畏之情；对大地，那生命的来源，从大地上着生植物，我们可能就联想到大地和母亲是一类的生命之主。同样地类推，高山、大海，风暴、雨露，对我们的生活，都会造成极大的影响，于是，我们会把这些现象，当作崇拜的对象。

我自己体验过一段经历。在抗战时期，我大概十一岁左右，因为逃避日军春秋之间的进攻，我父亲领导的单位留在前线，眷属们要往后撤。大队人马都要步行，只有行李和给养，是由滑竿夫抬运。我身有残疾、不能步行，于是，把我放在行李堆中，靠在行李上被抬着行动。有一段路程，是要跨越湖北西部大巴山的余脉。从平原跨越山口，很远就往“界牌垭”山头进行，走了一天多才走到那儿。山顶旁边，有一片小平台。大概有五六抬滑竿，十多余滑竿夫，前后到达垭口。领队的滑竿夫招呼：“大家去拜山神庙。”——那是山顶的平台上，由几块石板，构成一个简单的小庙。这平台大小不过十几丈方圆，天风猎猎，四周的树木不过两尺高；站在峰顶四顾，西边是高耸入云的大巴山，东、南和北三面，群峰低头，仰视天空，漫无边际，除了风声，只有一片静寂。滑竿夫们在山神庙前，跪下敬拜。我坐在一堆行李上面，四顾茫然。当时十余人，没有人发言。滑竿夫都是半蹲在地面，围成一圈，脸向南方，连我在内，都被这茫茫苍天，四顾无涯的情景慑住了。如此大家静坐十余分钟，才默默起身，向南坡走下去。走不了多久，忽然经过一路夹竹桃，正在盛开；花路尽处，一个小小的台地，那是十余户人家的村庄：儿童奔跑笑语，大人们在工作，几条狗对着我们汪汪吠叫：这是战乱之中，呈现的一片太平。

▲ 山西大同悬空寺

上面两个景象，在一小时之内，先后呈现，那时候年纪轻，不懂得宗教，然而在后来，我读社会人类学、民族学和宗教学的课程时，在山神庙前被慑住的那一份经验，总是清清楚楚呈现目前。正是因为我们在大自然面前显得如此渺小，我们才会设想有一位伟大的力量，我们将他人格化成为代表各种自然力的神祇，天神、地母、山神、水仙等等。

人类面对祖灵，最重要的情绪，乃是对生我、育我的父母，有敬爱也有怀念，总希望他们生命没有终结。对于一些生命忽然终止的死者，我们总觉得他们剩下的一部分生命，会滞留在我们四周，形成上章所谓“厉鬼”的现象。以上种种，就造成了我们宗教情绪中，祖灵崇拜的心理条件。

对于各种神祇，原始宗教的时代，人群之中，会有若干人，由于他们特别的感受，别人就把他们当作可以与神交通的媒介，累积成为一羣“神媒”；他们建构了一套他们的解释，以及他们认为有助于神灵交通的礼仪。这些人在一个原始族群之中，往往成为群众的领袖。各种宗教有各种的名称，有些地方称为祭司，有些地方称为巫觋。我们曾经引用过《国语·楚语》，观射父讨论巫觋的一段。观射父说明，在没有建制的宗教体制以前，几乎人人都可能有担任神媒任务的机会。直到颛顼的时代，政治领袖的体制已经形成，那时才将天神和人间划分为两个系统。祭天的工作由神媒担任，人间的管理乃是人王的责任。颛顼的时代，出现了中国可能最早的历法：一个按照农业生产安排的周期。这一颛顼历，却是代表了人是天、人之间的结合，不再是由祭司、神媒专断的一个行事时序。在《国语·楚语》中这一段的叙述，则称之为“绝地天通”——断绝了天和地之间的混淆。

先秦的时代，中国乃是一个祖先崇拜和分封制度结合的宗法社会。理论上，人间的王者，就是代表人间与祖先之间的结合点。人间一切的祈祷和愿望，应当由这宗法结构领袖的王者，向祖先陈述，也得到祖先的庇佑。祖先们，则代表子孙，向自然力的神庭祈求天命和保佑。如此的信仰系统，并没有独立另设的教会。借用中国邻居日本历史上的神权为旁证：日本的天皇和神道信仰，其实还是代表如此的结构。日本神道教神社的祭司，“神官”，只是伺候神明的工作者，而神、人之间的联系点则是天皇（第一个天皇“神武天皇”，其实就是他们当时的大女巫卑弥呼）。

中国文化中，两大主要的宗教系统：佛教和道教。前者在汉代才传入中国，后者的逐渐组织成形，也在佛教传入之后同时进行。在汉代以前，中国的宗教信仰，其实就是前面所说，天神、神祇、祖灵的结合。秦汉统一以前，中国各个地区，都有一些地方性的信仰，因此，中国的神明信仰并没有一个中国地区全部一致的系统。在佛、道两个系统各自发展的过程之中，他们的神系，并不固定，经常出现一些变化，有的是某些地区的地方信仰，会扩大成为某个教派的主要成分。若要根据今天传承的佛、道各宗派崇拜的对象编列神庭，乃是极为困难的工作。举例言之，民间通俗信仰的神庭，乃是根据一部明代的小说《封神榜》，姜子牙封神的故事，认真地排列神庭地位与职司。正统的佛教、道教，应当不会接受这个故事编列的神庭，然而，庶民百姓，却将姜子牙封神当作真实的众神谱系。

▲ 泰山

在这种民俗神庭形成过程之中，其实我们也可以找到一些原则。常见的变化，则是自然神的人格化。威严的天神是父亲形象的人格化。泰山，是中国东部最主要的神山，因为是山东比较平坦的土地上一座高耸的大山，特别显得崇高。这座山的山神，就因为高山可以上达天庭，“东岳”的主神，又因此往往和神庭的主神，混淆为一。另一方面，土地之神乃是生产力，那是母亲形象的人格化：母亲神的形象，又会集中在母亲的保育，和母爱的宽恕。于是，最高的女神，常是慈悲、原恕救赎的慈母形象。同样的原则，可以将山神代表巨大的神力，水神则是代表柔和女性的神力。

古代的农夫，对于土地的生产力，因为依赖而崇敬，据《礼记》的《坊记》，农夫们在种植的季节，和收成的季节，要敬拜“先农”“先啬”，还要祭祀灌溉系统的水沟和堤防，甚至于祭祀驱赶野猪的虎，和驱赶鼠类的猫。在古代农夫的心目之中，虽然这样的神明系统是如此琐碎，却是非常重要的神力，必须尊崇敬拜，求取护佑。

另一个原则，则是对于某些曾经出现的真实人物，由于他特别的功绩，在他死后，还纪念他。既是感恩，也是盼望他有益于人间的功绩，可以长存。这个原则，就是中国人所谓“有功德于人”，聪明、正直者都可以成为神。关公是中国人民俗信仰中，很重要的大神；关公一生义气深重，以一死报答刘备，于是成为大众纪念的对象。又因为他勇武绝伦，所以他成为一般无助的小百姓，仰望的保护者。佛教中的观音，在原始佛教系统之中，是菩萨，不是佛，也不是女性。可在中国人民俗信仰之中，竟成为华传佛教主要神明，则是由于母亲形象的救赎能力，受万民敬拜，成为救苦救难的女神。中国南方沿海地带，尊奉的妈祖，号为“天上圣母”，则是海员和渔夫们，尊奉的宋朝名为林默娘的女子；据说她在梦中，救援遭逢海难的船员，于是她成为海员、渔夫的保护神，逐渐成为一个保佑、救赎大众的母亲神。

▲ 山西运城解州关帝庙

中国各地都有“城隍”，也有“土地”，分别是一个县城的保护者，和邻里乡党小小区的保护者；他们的地位，是从人间的官僚系统，以及地方小区长老功能，投射的两个职位。在各处的城隍，常常有相当类似的传说：某一位对地方有建树，对百姓有恩的地方官，在他死后，百姓传说，这位地方官，又派到此地，担任城隍。当地的小区之中，如果某一位长者，平时得人尊敬，也时时刻刻为地方尽心尽力，这种长者，死后不久，也往往有人会传说，土地换了这位长者。百姓们会重塑土地神像，多多少少按着这位长者的形象塑造金身。

下面将以我的故乡无锡，和长久居住的台湾为例，从这些地方庶民百姓所敬拜的神祇，呈现这两个不同地区的众神有何异同。先说无锡的众神：无锡是江南的一个中等城市，也有两千多年的发展了，交通方便、地方富庶，各种宗教活动当然也非常活跃。如果只限于建制宗教，无锡也有古老重要的寺庙宫观，例如，佛教的崇安寺和南禅寺，都是在南朝时代就已存在，也曾经兴盛。在近代，抗战前后而论，这些大寺庙，除了一些例行的法事，其实活动不多。讲经的法会，几乎很少举行。崇安寺本身，在太平天国以后，已经成为废墟。在其旧址，曾经有过简陋的道观——雷震殿（二胡名曲“二泉映月”的天才琴师“瞎子阿炳”（华彦均），及其父亲，都曾是这家道观的观主）。崇安寺的名称，与苏州的玄妙观齐名，竟是饮食店的集合地。

在道教方面，例如，东岳庙、斗姆阁等等也都存在，他们的功能，似乎也只在一般拜忏祈福。无锡道观大多是茅山教派的分支，专长是克治鬼神。不过，我有幸聆听道教的音乐；在抗战胜利后，江南各地道观，曾经在无锡组织过一次传统音乐的表演，许多过去著名的重要乐曲，都忽然出现。除此以外，老百姓庶民的日常生活中，也很少看见有宣教的活动。比较常见者，新生男婴，颇有“记名”神明座下，祈求保佑的风俗。

在这些建制型的宗教团体以外，倒是有些牵涉日常生活的寺庙。无锡城西的惠山，据说有一百多个祠庙；不过，其中有相当大的比例是家祠和宗祠，属于私家性质。大家族联络族谊和分配宗族资源，常常在家祠进行。

我现在要介绍的，却是一些民间崇拜的特殊人物：一类是已经约定俗成，成为神明的一些神祇；一类是地方性的历史人物，被百姓纪念，供奉于道教系下的寺观。前者，最著名的是东岳庙，供奉的是泰山主神东岳大帝，又例如延寿司殿供奉的是主管人寿命的南斗星君麾下神职。此地是酿酒业员工的会所。我家在重庆时，曾经寄居无锡同乡会，那是无锡旅渝铁匠的会所；据他们告知，冶工、铁匠在故乡的会所，就在延寿司殿。第二类，最著名的一处是张元庵，供奉祠山大帝（张勃），据说乃是一位是汉代的地方官员，曾经治理广德地区的水道，将散漫的河流和沼泽，分别纳入长江系统和钱塘江系统。江南各地，都有他的祠庙，而且尊之为“大帝”。又例如，南水仙庙供奉的是明末的无锡县令王其勤，他的功劳是组织当地的渔民等人，编入民团，抵抗倭寇；身后，因为保存地方有功，奉祀在城南，号为南水仙。这一祠庙，邻近制作瓦缸的黄埠墩，因此烧窑洞窑工以南水仙庙为会所；此地也成为渔民集会的地方，将有功于地方的县太爷和渔民供奉的水仙，合而为一。又如西水仙庙，则是另外一位明代县令刘五续，整理河川以及清理湖泊，开通航道，开发新垦土地，为了这些工作，他却丢官受罚。百姓纪念他的恩德，供奉在城西，称为西水仙庙。这个庙是运河与太湖周边，船户和运粮工作人员的聚会所。

惠山还有一些真实的历史人物，他们的贡献和事迹，得到百姓的纪念。安史之乱时，张巡和许远，坚守睢阳，保障江淮，江南百姓供奉纪念，建庙“张中丞祠”。另一所是明代抵抗蒙古侵略的于谦，供奉在少保祠。少保祠中，也祔祀明末在太湖抗清的夏允彝、夏完淳父子，分别称为“先生”和“郎君”，一般的访客，却没有注意到这两位先贤。

▲ 无锡老城隍庙旧址

每年三月，无锡庙会，八家祠庙要派队庆贺东岳大帝的生日。前面所说的几个祠庙，包括延寿司、东水仙、西水仙，还有延圣殿（供奉晋代除三害的周处），加上无锡、金匮两县的城隍，都集中在中丞祠，由中丞祠的管理人员，也就是庙祝接待，浩浩荡荡，分批移转到张大帝庙，再出发朝见东岳大帝。这个每年一度的庙会，吸引江南一带，成千成万的观众；无锡挤满了人，每家都接待亲友，乃是全国著名的大庙会。在这庙会的过程中，各种职业公会，例如船夫、渔夫、铁匠、窑工等等，都集中在他们平时聚会的寺庙，作为基本的庙会队伍。每家庙宇，都有经常来往的地方大人家，提供他们职衔牌，前呼后拥。各家祠庙的文、武队伍，进行途中，不断表演：文的是抬在竹竿“抬阁”顶上的少女，扮演戏文；武的则是各行各业子弟，列队前导，扈从，一路表演武术。

这一路的热闹，其中有一部分，其实具有相当深刻的意义。队伍之中，会有一些人罪衣罪裙，披枷戴锁，被队伍中身穿皂隶服装的监押者，驱赶前行，这些“罪犯”中，还有一些特别的人物，腕上刺了几十根针，悬挂灯、锣，随队进行。在他们后面，又有几辆车或是几个担子，扛抬一些文具箱，这箱中放置的，是许多信徒念经的记录，和儒家传统每天检查自己品性的功过格，这些乃是本城许多家族，念经和忏悔的记录。队伍中的“罪犯”，也是志愿者，自愿代表世间犯了过失的人受罚，而那些念经和忏悔的记录，则是许多一般老百姓，他们每天反省的总陈述，以此来救赎犯罪者的罪行。这些“罪犯”，要在朝见东岳之后，才能改穿常服，表示洗清了他们的罪行。

题图为：龙门石窟

【作者简介】

| 腾讯·大家专栏作者。

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]